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1º de maio de 2017,
a última visita
                                                                                                                Jorge Schwartz
Antonio Candido acompanhou o percurso de Oswald de Andrade desde os primeiros trabalhos, que resenhou em jornal. Mas 
também através de ensaios e nos vários depoi-
mentos, palestras, programas de televisão e 
datas comemorativas, que culminaram na 
grande homenagem da Flip em 2011. Nas 
inúmeras conversas privadas a lembrança 
era permanente, sempre com graça e alegria, 
mesmo que fosse para falar da personali-
dade difícil de Oswald. Ao longo do tempo 
houve idas e voltas, todas elas registradas 
por Antonio Candido, mas a amizade e a 
mútua admiração se preservaram até e além 
da morte de Oswald, em outubro de 1954. 
Com a obra completa sendo agora publi-
cada pela Companhia das Letras, graças à 
iniciativa de Marília de Andrade, única filha 
viva do poeta paulista, surgiram novas pro-
postas para cada um dos volumes desta nova 
coleção. As edições anteriores foram da Difel 
(Difusão Europeia do Livro), da Civilização 
Brasileira (as duas sob a coordenação de 
Antonio Candido, seu testamenteiro literá-
rio) e posteriormente da Editora Globo de 
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São Paulo, já por iniciativa do filho Rudá 
de Andrade, em 20 volumes publicados de 
2002 a 2014.
Gênese Andrade, coordenadora junto 
comigo desta nova série, transcreveu uma 
das várias palestras sobre Oswald por ela 
gravada. Antonio Candido, ao ler a transcri-
ção, achou que era coloquial demais;  imedia-
tamente trouxe do escritório um datiloscrito, 
que ele considerou já pronto para publicação. 
Pediu apenas alguns dias para fazer uma 
releitura. Semanas mais tarde, me entregou 
o datiloscrito “O Oswald de Andrade que eu 
Conheci”, com correções, pedindo delicada-
mente que as passasse a limpo. Quando o 
visitei novamente com o texto limpo, produ-
ziu outro datiloscrito, “Lembrando Oswald 
de Andrade”, muito semelhante, mas segundo 
ele, mais bem-acabado. Ambos tinham oito 
laudas cada e as diferenças eram mínimas. 
Entregou a segunda versão com correções, 
que seriam novamente passadas a limpo. Isso 
ocorreu na última visita feita ao Mestre, na 
tarde da segunda-feira, dia 1º de maio. Na 
sexta-feira recebi de Gênese a versão limpa, 
sem saber que no dia anterior ele fora inter-
nado com uma crise de saúde, que levaria 
ao desenlace dias mais tarde. 
Na visita feita durante o feriado, acom-
panhado de Berta Waldman, a quem dava 
sempre um forte abraço na chegada e outro 
tão ou mais forte na saída, ele estava muito 
agasalhado. Era uma dessas tardes frias de 
São Paulo. Mesmo assim, continuou tirando 
de sua infinita memória lembranças que nós 
ouvíamos assombrados, por nunca tê-las 
ouvido anteriormente, ao longo dos quase 50 
anos de convivência: ele como eterno Mes-
tre, orientador de nossas teses, e nós como 
eternos alunos. Éramos a “meninada”, agora 
septuagenária, como ele gostava de chamar. 
Rememorou naquela tarde uma das tantas 
malícias do Oswald: Otto Maria Carpeaux, 
o crítico austríaco, sofria de uma espécie de 
gagueira, e no final da fala era acometido 
por umas tosses compassadas, que ele imi-
tou. Imitações magníficas, divertidíssimas, 
dos mais variados indivíduos (pessoalmente, 
acho que a de Ungaretti era insuperável). 
Voltando à gagueira e às tosses no final da 
frase: Oswald o apelidara por isso “Otto Rino 
Laringo Carpeaux Morse”. Maledicência de 
uma graça infinita, a exemplo de outras que 
tanto custaram em vida ao amigo Oswald. 
Naquela tarde também rememorou e imi-
tou mais uma vez a leitura que Oswald fazia 
da própria poesia. Embora de vanguarda, 
era imitada por Antonio Candido em tom 
de grandiloquência própria do bacharel 
das Arcadas, numa voz elevada e trêmula, 
comum ao século XIX, e que paradoxal-
mente nada tinha a ver com o espírito de 
modernidade do poema. 
Poucas semanas antes, na penúltima visita, 
acompanhei Marília de Andrade. Ela tinha 
em mãos um documento assinado por Anto-
nio Candido, depois da morte de Oswald, 
sobre os Cadernos Confessionais, ainda iné-
ditos. Ele prometeu dar total apoio à publi-
cação. Para minha surpresa, transcreveu ipsis 
litteris o documento por ele escrito mais de 
meio século antes, e copiou até a própria 
assinatura. No momento chamei a atenção 
para o fato de que a letra e a assinatura 
eram idênticas, como se o tempo não tivesse 
passado. Algo pouco menos que assombroso, 
para alguém quase chegando a fazer um 
século de idade. Cumpriu a promessa daquela 
tarde, enviando a Marília pelo correio o novo 
documento. Como sabemos, ele ia pessoal-
mente ao correio, e na semana anterior ao 
falecimento chegou até a ir ao banco. 
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Registro tudo isso, antes de eu mesmo 
esquecer rapidamente essas visitas, que sempre 
me sobrecarregavam de emoção. E, embora 
nas últimas ele continuasse em perfeito estado 
de saúde e de lucidez mental, meu medo era 
de que não houvesse mais uma nova visita. 
Vendo os familiares e os amigos em 
volta, por ocasião do velório e da despe-
dida final no cemitério Horto da Paz, per-
cebi que éramos todos seres reais. Mas que 
Antonio Candido pairava em outra esfera, a 
da transcendência. Um modelo a ser admi-
rado incondicionalmente, mas impossível de 
ser imitado. Como disse a filha Ana Luisa 
Escorel, ele foi feito de um barro diferente 
da gente. E como observara Laura de Mello 
e Souza, a segunda das três filhas, o mundo 
continua, mas um mundo foi embora. 

